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Ne apropiam de casa lui Marsden. Semana cu una dintre
vilele de la Hollywood pe care le veziin filme: mare si cocotat
pe coasta dealului. Peretele din fata noastrd era facut numai si
numai din sticld.

- Cétd heroind o fi vandut sa si-o poata permiteé a maréit
cu rautate Liz.

Mai aveam doar o curbd pénd s& ajungem in curtea asfal-
tatd. Liz o virat atentd si eu am vézut un barbat stand in pi-
cioare in fata garajului dublu unde se aflau masinile de fife ole
lui Marsden. Am vrut s& spun c& &la trebuie s6 fie Teddy, por-
tarul, dar chiar atunci am vézut & nu mai avea gurd.

lar gaura aia rosie care se cdsca unde-i fusese céndva gura
dovedea c& nu murise din cauze naturale.

Dupd cum poate v-afi dat seama, aceasta este o poveste

de groaza...



Nu-mi place si incep cu o scuzi - probabil chiar existd o reguld
care imi interzice s-o fac, aseminitoare aceleia care nu-mi permite
si pun prepozitia la sfarsitul propozitiei -, dar, dupd ce am atit
cele peste treizeci de pagini deja scrise, simt cd asa s-ar cuvent. Este
vorba despre anumite cuvinte pe care le tot folosesc. De fapt,
despre o expresie. Tnci de la o varstd fragedi am invitat de la mama
o multime de cuvinte porcoase (asa cum vi veti convinge si singurl
in cele ce urmeaz3). Insi expresm asta a mea este ct se poate de
decenta. Fa este ,mai tArziu®, cu toate sinonimele ei: ,dupi aceea®,
sapoi®, ,pe urma®. De exemplu: ,Am aflat mai tarziu ci...“ si ,Abia
dupd aceea am inteles c4...“ 51 ,Am devenit pe urmi un...". Stiu ¢ci
mi repet, de aceea am incercat s o inlocuiesc cat mai des cu sino-
nimelé ei, dar, in fond, tot aia e si nici n-am avut de ales, pentru ci
povestea mea incepe pe vremea cAnd mai credeam in Mos Criciun
oi in Zana Miseluti (cu toate ci la sase ani incepusem deja si-mi
pun intrebiri in privinta lor). Acum am douizeci si doi, adici e
mai tarziu, da? Probabil ci pe la vreo patruzeci si ceva de ani - evi-
dent, presupunind ci voi apuca varsta asta - o si-mi aduc aminte
de toate lucrurile pe care credeam ci le inteleg la doudzect si doi si
o si-mi dau seama ci, de fapt, nu pricepeam prea multe. Acum stiu
ciintotdeauna existi un ,mai tarziu“. Cel putin, pani murim. Imi
inchipui ci atunci ar fi corect sd folosim adverbul ,demult®, cu

toate sinonimele lul.
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' Numele meu este Jamie Conklin s, odati ca niciodati, intr-o
Zi a Recunostintei, am desenat un curcan care mi s-a piru,t ‘abso-
lut demential. Mai tArziu - dar nu mult mai tirziu - mj s-a s us
cd era un mare rahat. Uneori adevirul e tare naspa. ’

] Cre'd ¢d asta-1 o poveste de groazi. la vedeti si voi ce pirere o
sd avetl.

Veneam de la scoald impreuni cu mama. Mi tinea de mana.
In mana cealalti aveam desenul cu curcanul, cel pe care l-am ficut
in clasa intai, in siptimana de dinaintea Zilei Recunostintei. Asa
de mult imi placea ce-mi iesise, ci nu-mi mai incipeam in picle
de mandrie. Uite cum trebuia si faci: iti puneai palma pe o coald
de hartie glasati si dupi aceea ii ficeai conturul cu o cariocd. Asa
obtineai coada si corpul. Capul era treaba ta cum il desenai.

L-am aritat desenul meu mameti si ea a zis ,Mda, mda, bravo,
Lare frumos!® , dar cred ¢ nici nu s-a vitat la el. Probabil se gandea
la una dintre cirtile pe care incerca si le negocieze cat mai bine.
.Sa-si vAnda marfa®, zicea ea. Vedeti voi, mama mea era agent
literar. Inainte fusese fratele ei, unchiul meu, Harry, dar mama
ii preluase afacerea cu un an inainte de perioada despre care vi
povestesc. E o istorie lungd si cam nasoald.

[-am zis:

_ Am folosit verde-inchis, ca pidurea, pentru ci asta-1 culoarea
care-mi place mie cel mai mult. $tii ¢i imi place, da?

Deja ajunseserim aproape de casi. Locuiam la doar trei strazi
distanti de scoali.

Si ea iar a comentat ,Mda, mda, mda®. $1a mai zis:

_ Cand ajungem acasi, si te duci si te joci in camera ta sau s
tc uiti la niste desene animate, bine? Am un catralion de telefoane

de dat.
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Am rispuns si eu ,Mda, mda, mda“ st m-am ales cu un ghiont
si cu un zambert. Tare mult imi mai plicea s-o fac pe mama si
zambeasci, pentru ci, desi n-aveam decit sase ani, intelegeam deja
cd ea lua totul, tot ce se intAmpla, mult prea in serios. Mai tir-
ziw am aflat i eu eram unul dintre motivele pentru care era asa.
Mama credea ci s-ar putea si am probleme la cap. Ziua despre
care vd povestesc aici a fost aceea cind s-a convins ci eram perfect
normal. Ceea ce probabil ci a linistit-o, pe de-o parte, iar, pe de
alta parte, a Ingrijorat-o si mai tare.

= Sd nu vorbesti cu nimeni despre asta, mi-a spus ea mai tArziu,
1n aceeasi zi. Doar cu mine poti. $i poate nici cu mine, scumpule.
Bine?

Am zis ci bine. Cind esti asa de mic, iar cea care-t1 vorbeste
e mama ta, zici bine la absolut orice. Cu exceptia cazului in care
iti spune si te duct la culcare. Sau si-ti termini de mancat broc-
coliul din farfurie.

Am ajuns la blocul nostru si liftul tot nu mergea. Ai putea
spune cd altfel ar fi stat lucrurile daci ar fi mers, dar eu nu prea
cred. Eu cred ¢4 minanci rahat cu polonicul oamenii care spun
ci In viatd nu conteaza decit alegerile ficute si drumurile pe care
hotiram si mergem. Pentru ¢4, indiferent daci am fi luat lifrul o
am fi urcat pe sciri, tot la etajul al treilea am fi ajuns. Cand soarta
isi indreapta spre tine degetul ei bolnav de Parkinson, toate dru-

murile pe care apuci duc in acelasi loc - asta-i pdrerea mea. Poate
¢-0 s mi-o schimb cind o si fiu mai bitrin, dar nu prea cred.

- Baga-l-as in mi-sa de lift! a oftat mama.

S1 a adidugat repede:

- N-ai auzit ce-am zis, puiule.

- Ce s-aud? am intrebat-o, ficind-o si zAimbeasci din nou.

A fost ultimul ei suris din dupi-amiaza aceea, credeti-mi pe
cuvant. Am Intrebat-o daci vrea si-i car eu sacosa in care avea un
manuscris, asa cum se intampla de obicei. lar acum era unul mare,
de vreo cinci sute de pagini. (Mereu, cind mi astepta si 1es de la
ore si era vreme buni, mama se aseza pe o bincuti din fata scolii
si citea cate un manuscris.) Acum mi-a rispuns:

1
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- Foarte drigut din partea ta, dar ce-ti zic mereu?

- Ci trebuie si-ti duci singur povara, 1-am raspuns.

- Corectamente.

- Regis Thomas a zis asta, nu? am intrebat-o eu.

- Fireste. Dragul de Regis, care ne pliteste chiria.

- E vorba despre Roanoke'.

- Mai trebuie si intrebi, Jamie? '

Si eu am inceput sa rad. Ci doar toz ce scria dragul c'ie Iv{e'gls
avea legituri cu Roanoke. Asta era povara pe care trebuia si si-o
duci in viata. . .

Am urcat pe scari pani la al treilea etaj, unde mai erau alt_e
doui apartamente pe linga al nostru, aflat la capitul coridorului.
Al nostru era acela mai mare si mai elegant. [-am vizut pe (.iomn‘ul
si doamna Burkett stand 1n fata usii de la 3A si am stiut 1.rned1at.
u se intAmplase ceva, pentru ci domnul Burket't furga o tigari si
eu, unul, nu-l mai vizusem niciodati fumand s, oricum, n-a}veva
voie s-o faci in interiorul cladirii. Avea ochii rosii st pirul lui c3-
runt stitea valvoi. Eu i ziceam ,domnule® si atat, dar, de fapt, ar
{i trebuit si-1 zic ,domnule profesor®, pentru ci preda 0 materie
inteligents la New York University. Am aflat, mai tarziu, ci era
vorba despre literatura englez si europeani. Doamna Burkett era
in cimasi de noapte si in picioarele goale. Cimasa de noapte
era destul de subtire. Cici 1i vedeam cam tot prin ea.

Mama a intrebat:

- Ce s-a intamplat, Marty? ‘

Dar nu l-am lisat si rispundd si m-am repezit sa-1 ardt .desenul
meu cu curcanul. Pentru ci mi se pirea tare trist $i volam si-1
inveselesc. Dar si pentru ci eram atat de mandru de opera mea.

- Uitati aici, domnule Burkett! Am ficut un curcan! Uitan
aici, doamni Burkett! . v

Si am ridicat desenul in fata ochilor, pentru cd nu voiam si
creadi ci ma uitam la ce i se vedea prin cimasa de noapte.

N . o
! Roanoke - colonie din Carolina de Nord ai cirei locuitori (117 in total)
. . R
au disparut firs urme, in conditii deosebit de misterioare, in 1590 (n. tr.).
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Domnul Burkett nu m-a luat in seama. Nici nu cred ci a auzit
ce spusesem.

- Am vesti foarte proaste, Tia. Mona a murit de dimineati.

Mama a scipat din mini sacosa cu manuscrisul si si-a acoperit
gura cu palma.

- Vai de mine, nu! Nu se poate! Nu-i adevirat!

Domnul Burkett a Inceput s3 plingi.

- S-a trezit in timpul noptii si a zis ci se duce si bea niste apa.
Eu m-am culcat la loc si de dimineati am gisit-o pe canapea, aco-
peritd pani la birbie cu o cuverturd, asa ¢i m-am dus in varful
picioarelor la bucitirie si m-am apucat si fac cafeaua, pentru ca
m-am gandit ¢ mirosul o s-o0 tre... 0 s-0 trezeasci...

Dar nu s-a mai putut stipani si a inceput si plangi in hohote.
Mama la luat in brate, asa cum mi lua si pe mine cAnd mi ri-
neam, desi domnul Burkett avea cam o suti de ani (mai tarziu,
am aflat cd nu avea decat saptezeci si patru).

Atunci doamna Burkett a inceput si stea de vorbd cu mine.
Mi-era destul de greu s aud ce spunea, dar nu chiar atit de greu,
ca 1n cazul altora, pentru ci doamna Burkett era inci destul de
proaspitid, adicd murise de curand. Si mi-a zis:

- Curcanii nu sunt verzi, James.

- Al meu e, i-am rispuns.

Mama inci il tinea in brate pe domnul Burkett si il legina
usor. Nu au auzit-o, pentru ¢ nu puteau, si nu m-au auzit nici
pe mine, pentru ci erau ocupati cu treburile lor de cameni mari;
mama — cu consolatul, domnul Burkett - cu bolborositul.

- L-am chemat pe Allen, doctorul nostru, si el a venit si a spus
ci probabil a ficut un afece.

Cel putin asta am inteles eu, pentru ci din cauza plansului
bilmijea cuvintele.

- A sunat la pompe funebre. Au venit si au luat-o. Nu stiu ce
0 sd mi fac farj ea.

Acum doamna Burkett mi-a zis:

- Dacd nu-1 atent, birbatul meu o si-i dea foc la pir mamei
tale cu tigara aia.
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Chiar asa s-a si intAmplat. Am simtit miros de pir parlit, ca la
coafor. Mama era mult prea bine-crescutd si-1 spuni ceva, dar s-a
desprins din stransoarea lui, i-a luat tigara, a aruncat-o pe jos s1 a
strivit-o cu talpa pantofului. Mie mi s-a pirut tare urat din partea
¢i si faci mizerie pe scara clidirn, dar n-am spus nimic. M-am
prins totusi ci era o situatie speciali.

Si mai stiam ci o si-l sperii foarte riu daci am si continui si
vorbesc cu doamna Burkett. Si pe mama la fel. Chiar si un copil
cunoaste anumite chestii elementare, cu conditia si nu-i fileze o
lampi la mansardi. Trebuia si zici ,te rog®, trebuia sa zici ,mul-
(umesc®, nu era voie si-ti scoti puta in public, nu era vole si plescii
cand minanci si nu era deloc bine si stai de vorbi cu mortii in
apropierea viilor care 11 plangeau. Insa, in apirarea mea, vreau si
vi spun ci nu stiam ci doamna Burkett murise atunci cand am
vizut-o la etajul al treilea. Mai tirziu mi-am dat seama cum si fac
dilerenta intre oamenii de aici si cel de dincolo, dar, la vremea
respectivi, eram abia la inceput. Vedeam prin cimasa de noapte,
nu prin corpul ei. Mortii arati exact ca viii, doar ci sunt imbricati
mereu cu hainele In care au murit.

{n timpul 4sta, domnul Burkett o luase iar de la capit. I-a zis
mamei cum a stat pe jos, lAngi canapea, tinindu-si sotia de mani,
pini a venit doctorul si cum dupi aia s-a asezat la loc si a stat
1colo pand au venit tipii de la pompele tunebre ca s-0 1a. ,Ca s-0
ridice®, a zis el de fapt, iar eu am priceput abia dupi ce mir-a ex-
plicat mama. I se mai domolise plansul, dar acum l-a apucat 1ar.

- T-au dispirut inelele, a zis el printre lacrimi. $1 verigheta, s1
inelul de logodni, dla cu diamant mare. M-am uitat pe noptiera,
unde le pune cind 15t di pe maini cu alifia pentru artrita, care

miroase atat de urat...

- Are dreptate, a recunoscut doamna Burkett. Lanolina se ob-
tine din grisimea oilor, dar sa stii ci ajutd

Am dat din cap ca si-i arit cd inteleg, dar n-am zis nimic.

- ...le-am ciutat si pe chiuveta din baie, pentru ci si le lasi
cateodatd acolo..., le-am ciutat peste tot.
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- O sd apard, a Incercat mama si-l consoleze si, pentru ci acum
pdrul ii era in sigurantd, l-a imbritisat din nou pe domnul Burkett.
O si apard, Marty, nu-ti mai face atatea probleme.

— Mi-e atat de dor de ea! Deja mi s-a facut dor!

Doamna Burkett a dat din mani.

- Nici sase siptimani n-o si treaci si o s-o invite la masi pe
Dolores Magowan.

Domnul Burkett se pripidea de plans st mama 1l alina cu vorbe
duioase, la fel cum ficea si cu mine de cite ori mi juleam in ge-
nunchi sau atunci cand am vrut si-1 fac un ceai si mi-am virsat pe
mani apa clocotitd. Adicd vorbea si nu era atentd, asa ci am profitat
de ocazie s1 am intrebat 1n soapti:

- Unde sunt inelele, doamni Burkett? Stiti unde sunt?

Mortit sunt obligati si spuni adevirul. Bine, nu stiam asta
cand aveam sase ani; pur si simplu, presupuneam ci toti oamentii
mari spuneau adevirul, indiferent daci erau vii sa# morti. Desigur
ci la vremea respectivi mai credeam si ci fetita pe care o chema
Bucle Aurii era cat se poate de adeviratd. O si ziceti ci sunt prost.
Nu mai supir. Micar nu credeam ci toti cei trei ursuleti erau in
stare si vorbeasci.

_In dulapul din hol, pe raftul de sus, mi-a rispuns ea. in fund,
in spatele albumelor.

- De ce le-ati pus tocmai acolo? am intrebat-o.

Atunci mama mi-a aruncat o privire miratd, de parcd ar fi vrut
s mi intrebe ce m-a apucat de vorbesc c-o usi? Cu toate ci isi
diduse deja seama i nu eram un copil obisnuit. Dupi intdmpla-
rea din Central Park, o intamplare nasoali riu de tot - o si ajung
si la ea -, am auzit-o vorbind la telefon cu un prieten din lumea
editoriali si spunandu-i ¢i sunt ,ciudat®. Chestia asta m-a speriat
la culme, pentru ci mi s-a pirut ci zice ci vrea si-mi schimbe
numele si si mi cheme ,Fay*“!, care-i nume de fati.

! Joc de cuvinte intraductibil: In limba englezi fey inseamni ,ciudat*, dar
si ,nebun®, iar Fay este un nume de fati (n. tr.).
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- N-am nici cea mai vagi idee, mi-a rispuns doamna
Burkett. Probabil ci ficusem deja AVC. Si mi-erau gandurile
inecate 1n sange.

~Ganduri inecate in sange.“ N-am uitat niciodati vorbele astea.

Mama l-a intrebat pe domnul Burkett daci nu vrea si vini Ia
not, si bea o ceascd de ceai (,sau ceva mai tare®), dar el a zis ci
nu, cd vrea si se apuce din nou de ciutat inelele sotiei. Mama l-a
mtrebat daci vrea si-1 aducem niste mancare chinezeasci, pentru
¢ asta urma si mancim noi la cin, iar el a zis ,,Sigur ci da, mul-
(umesc, T1a.“

Mama a zis De nada (expresie pe care o folosea aproape la fel de
frecvent ca ,Mda, mda, mda“ s1 ,Bine, bine, bine®) si apoi i-a spus ci
o si-1 aducem mancarea pe la sase, daci nu cumva vota si vind la noi
acasd s1 s mancim impreund, pentru ¢i il primeam cu tot dragul. El
1715 ¢d nu, ¢ vrea si minance acasi la el, dar ¢4 i-ar face plicere
+1 mancim noi la el. De fapt, a zis acasi la o7, ca st cum doamna
Iurkett Incd era 1n viatd. Dar nu era, chiar daci se afla acolo.

- Pani atunci al tot timpul si gisesti inelele, a spus mama si
m-a luat de mani. Haide, Jamie! O si ne vedem mai tarziu cu
domnul Burkett, deocamdati e mai bine si-l lisim singur.

S$1 doamna Burkett mi-a spus:

— Curcanii nu sunt verzi, Jamie, si oricum ila nici nu seamini
cu un curcan. Parci-1 un gogoloi din care ies niste degete. Clar,
nu esti vreun Rembrandt.

Mortii sunt obligati si spuni adevirul, chestie foarte buni
atunct cand vrei sd afli rdspunsul la o Intrebare. Dar, dupi cum
am mai zis, adevirul e tare naspa uneori. incepusem sd ma supdr
pe ca, dar tocmai atunci s-a pornit pe plans si n-am mai putut si
ma supir. S-a intors cu fata spre domnul Burkett i a spus:

— Cine o si mai aibi acum griji s3-{1 vari cureaua si prin gaica
de la spate? Dolores Magowan? Indoi-m-as!

St l-a pupat pe obraz... sau a pupat aeru/ de langi obrazul lui.
Nu mi-am dat seama prea bine.

- Te-am 1ubit, Marty! Inci te iubesc.
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Domnul Burkett a ridicat mana si s-a scirpinat acolo unde-
atinsese cu buzele. Parci il apucase o mancdrime din senin. Pro-
babil chiar asta credea ci pitise.

Da, vid oameni care au murit. Din cite-mi aduc aminte, i-am
vizut mereu. Dar nu e ca in filmul' ila cu Bruce Willis. Cateodati,
e interesant si palpitant, alteori, infricositor (cum a fost cu tipul
din Central Park) sau poate si fie doar o chestie enervanta. Insa
ideea e ci se fntdmpld. E ca atunci cand esti stangaci sau ai talent
la muzicd incd de la trei ani sau faci Alzheimer la o virsti relativ
tanira - asa cum a patit unchiul Harry, cind n-avea decit patru-
zeci si doi de ani. Sigur, la sase ani patruzeci si doi mi se pirea o
varstd matusalemicd, dar chiar si la vremea aceea intelegeam ci e
lipsit de sens si te rupt In figuri cand nu stii cine esti. Sau nu-ti
amintesti numele lucrurilor - habar n-am de ce, dar asta mi speria
cel mat tare cand ne duceam 1n vizitd la unchiul Harry. Gandurile
lui nu erau inecate in sangele scurs dintr-un vas care i se spirsese
in creier, dar tot Inecate erau.

Mama si cu mine ne-am dus la usa pe care scria 3C si mama a
descuiat-o. A durat destul, pentru ci aveam trei incuietori. Ea zicea
cd dsta-1 pretul pe care trebuie si-1 plitesti cand triiesti pe picior
mare. Aveam un apartament cu sase camere, care didea spre bu-
levard. Mama 11 zicea Palatul de ling3 Parc. Aveam o menajeri,
care venea de doud ori pe siptimani. Mama avea un Range Rover
in garajul de pe Second Avenue si cdteodati mergeam cu el pini
in Speonk?, unde locuta unchiul Harry. Datorita lui Regis Thomas
st altor catorva scriitori (dar, mai cu seamd, datoritd dragului de Regis),

! Referire la A/ saselea simy (1999}, peliculi In regia lui M. Night Shyamalan
(n.tr.).

* Speonk - localitate mici, in apropiere de New York (n. tr.).
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duceam o viatd imbelsugati. Insi viata asta n-a durat - si voi
povesti foarte curand despre evenimentele extrem de neplicute
care au dus la aceastd schimbare. Uneori, cand privesc In urmi,
nil se pare cd viata mea parcd a fost desprinsd dintr-un roman al
lui Dickens condimentat cu injuriturile epocii moderne, fireste.

Mama si-a aruncat pe canapea geanta $i sacosa cu manuscrisul
51 s-a trantit alituri. Canapeaua a partait prelung, sunet care ne
ficea, de obicel, si izbucnim In ras. fnsi nu s1in ziua aceea.

~’Tu-1 mama mi-sii! a exclamat mama si 1mediat a ridicat
mana. N-at...

- N-am auzit nimic, am spus eu.

~ Bravo! Trebuie si-mi fac rost de o zgardi cu electrosocuri,
Ccum au cainii rii, sau de vreun alt dispozitiv care si mi impiedice
<i mai injur cand esti 1angd mine. Si-mi fie invititurd de minte
51 5 n-o mai fac.

St-a suflat bretonul care-1 cidea 1n ochi.

~ Mai am de citit vreo doui sute de pagini din ultimul roman
al lur Regis...

- Asta cum se cheami? am intrebat-o eu, convins fiind ci va
[i ceva cu Roanoke.

(4 asa era mereu.

— Fantoma fecioarei din Roanoke, mi-a rispuns ea. E una dintre
vele mai bune carti ale lui, cu o grimadi de... o graimadi de pupici.

Am strambat din nas.

- Ce si-u fac, puiule? Cucoanele innebunesc dupi inimile clo-
cotitoare si coapsele infierbantate.

S-a uttat la sacosa cu manuscrisul romanulwi Fantoma fecioarei
din Roanoke, prins, ca de obicei, cu sase sau opt elastice, dintre
care unul se rupea Intotdeauna, ficand-o pe mama si foloseasci
unele dintre cele mai complexe injurituri din repertoriul e, pe
care le folosesc acum si eu.

Utte ¢ acum nu-mi mai arde de nimic. Vreau doar si zac
10151 sd beau un pahar cu vin. Poate chiar o sticld intreagi. Sigur,
Mona Burkett era o figurd, era o nesuferitd. Si poate ci lui o s3-i
[ie mai bine fird ea, dar acum e foarte trist. Sper din tot sufletul



